Introduction éditoriale
Né à Weeca, Khayre Burale Geele a connu l’oppression coloniale dans sa chair. Il raconte les barbelés, la mort de son frère, les files d’attente sous les arbres, les exécutions à l’aube, les soldats sans pitié, les cadavres enterrés en silence.
Note éditoriale
Ce témoignage est une transcription traduite depuis un enregistrement oral en somali. S’il ne restitue pas chaque nuance avec exactitude, un soin particulier a été apporté pour en préserver le sens, la voix et l’intention. Le travail de transcription et de traduction a été appuyé par des outils d’intelligence artificielle, puis relu et ajusté manuellement.
Découpage chronologique du témoignage
Entre Weeca, Dikhil et EEGA
Que la paix soit sur vous.
Tout d’abord, je salue l’équipe qui filme ici. Je salue également le Président de la République de Djibouti, Al-Haj Ismaïl Omar Guelleh.
Je salue aussi le ministre de la Culture et de la Jeunesse, et le directeur de l’agence EEGA, qui a reçu une lourde responsabilité — que Dieu lui facilite sa mission. Je lui dis : que Dieu te soutienne, car c’est une charge importante qu’on t’a confiée.
Je suis Khayre Burale Geele, né en 1953, dans le district de Weeca. À cette époque, ce district était administré depuis Djibouti, mais aujourd’hui, il est devenu un district indépendant. En ce qui concerne la colonisation, elle nous a causé énormément de souffrances. Nous sommes de ceux qui ont vécu directement sous l’occupation. À l’époque où j’étudiais le Coran, un incident étrange m’est arrivé. J’étais venu ici, à l’endroit même où se trouve aujourd’hui EEGA. Plusieurs fois, je suis venu jusqu’ici, descendant de Dikhil, où j’étudiais.
Ruses, barbelés et début de guerre
Un jour, je me suis abrité à l’ombre des arbres d’EEGA — ceux qui sont aujourd’hui conservés dans le musée. Ensuite, je suis retourné à Dikhil. Quand j’ai voulu revenir en ville, je ne savais pas comment entrer. Alors j’ai eu l’idée de manger beaucoup de piment — vraiment beaucoup. J’ai tellement mangé que j’ai été emmené à l’hôpital. Les colons, à cette époque, étaient ignorants. Ils m’ont examiné et m’ont demandé où j’avais mal. J’ai dit : « ici, dans la poitrine ». La vérité, c’est que je voulais juste entrer à Djibouti. Mais on m’a refoulé. Mon père avait des papiers, mais moi, je n’en avais pas encore reçu.
Le colon a dit : « Ce garçon a une pneumonie. Transportez-le à Djibouti. »
On m’a mis dans une ambulance — à l’époque, c’était un vieux véhicule de fortune. Quand on est arrivé près de Bilic-Bilic, la sirène s’est déclenchée : wii wii wii. Moi, je n’étais pas convaincu que j’allais entrer sans papiers.
Je me disais : « Si les colons refusent à cause des papiers, saute du véhicule et engage-toi dans une lutte, même si tu y laisses la vie. » Tellement de fois je n’ai pas pu passer par là…
Mon frère tué par une mine
Quand les barbelés ont été installés, la guerre a vraiment commencé pour ceux qui voulaient la liberté.
Les colons ont utilisé toute leur force : les gens étaient soit tués, soit en fuite. Le fil barbelé a été posé, et terminé en 1967.
Beaucoup de personnes sont mortes à cause de ce fil.
Parmi elles, mon propre frère aîné, qui est mort à cause d’une mine. Il a sauté sur une mine posée dans les barbelés. Son ventre a été déchiqueté, et son corps transporté à la morgue. On n’a appris sa mort que plus tard. Il s’appelait Yusuf Burale.
C’est après cela que la colère contre les colons s’est intensifiée.
Le peuple ne baissait plus la tête. Ils résistaient. Ils avaient une cruauté terrible. Par exemple, ils versaient du gaz dans des contenants de lait (appelés xuunshi daba roon), y ajoutaient des pierres et des cendres, puis pulvérisaient le tout avec un hélicoptère. Pourquoi ont-ils installé les barbelés ? Pour empêcher d’autres de venir. Ceux qui tentaient d’entrer étaient tués par les mines ou les fils. Et plus tard, quand on a demandé des comptes, ils ont dit : « Nous n’avons pas posé de mines. Nous n’avons mis que des fils pour empêcher les gens de passer. »
Voilà la loi du colon.
Mais ce n’était pas seulement une domination : c’était un massacre.
Il existe deux types de colonisation : celle qui gouverne et celle qui détruit. Celle-ci était celle qui détruit. Sans pitié, sans respect pour la vie.
Exécutions à l’aube et mémoire sous les arbres
Aujourd’hui, EEGA est un musée, mais Balbala faisait partie de cette histoire.
Balbala était spéciale : elle avait ces fameux arbres qui donnaient de l’ombre. Les colons contrôlaient depuis le poste de la CCO. Si tu n’avais pas de papiers, tu ne pouvais pas t’en approcher. Alors les gens s’asseyaient sous ces arbres, du côté tourné vers la ville, et regardaient, attendant qu’un proche leur envoie de l’argent ou un repas.
Parfois, ils criaient :
« Mon frère est à tel quartier ! »
« Apportez-moi quelque chose à manger ! »
Ou : « Dites à untel que je suis ici ! »
Et on envoyait quelqu’un de confiance dans la ville pour aller livrer le message et rapporter la nourriture.
Mais cela pouvait prendre très longtemps.
Un jour, pendant que j’étais parmi ceux assis sous ces arbres, un soldat venait de temps en temps. Il nous rassemblait et nous emmenait dans un bureau.
Et là… il tuait une partie des gens.
Écoutez bien : il en tuait une bonne partie.
Les corps, il les enterrait devant l’actuelle CCO, là où se trouvent aujourd’hui les tombes des enfants. Il creusait un trou, y jetait les cadavres, sans qu’aucun proche ne soit informé.
Il faisait ça à trois ou quatre heures du matin. Il choisissait lui-même les victimes — uniquement ceux sans carte. Il disait : « Enlevez-lui les yeux, ces bâtards ! »
Et il demandait aux chiens de manger la chair des morts.
Il accrochait les corps au fil barbelé. Il disait : « Donnez ça aux chiens. »
La souffrance de ces arbres est immense.
La génération actuelle est celle née après le drapeau. Mais même pour eux, il y a une mémoire. Il faut qu’ils sachent ce qui s’est passé sous ces arbres.
Témoignage enregistré par l’ANPC lors de l’inauguration du site d’EEGA, 2022